突然想起自己小时候，母亲刚去世的那段时间。她也曾有过类似的冲动――用疼痛来确认自己的存在，用的伤来转移内心的痛。但她从未真正实施，因为她害怕父亲失望的眼神，害怕被别人发现，害怕成为“有问题”的孩子。

        也许谢允冉已经过了那个害怕的阶段。也许对他来说，疼痛已经成为某种习惯，某种生存机制。

        午休时，雨还在下。徐弱熙在食堂吃完饭后，照例去了图书馆。今天她没有去常坐的靠窗位置，而是选择了一个能看到场入口的座位。

        她想看看谢允冉今天是否还会去场。

        果然，十二点半左右，那个熟悉的影出现在图书馆窗外的视野中。谢允冉没有打伞，只是将外套的帽子拉起来遮住，快步走向场。雨水打在他的肩上，很快就了一片。

        徐弱熙犹豫了几秒，然后合上书，悄悄跟了上去。

        她保持着安全的距离，看着他走向那个熟悉的长椅。今天因为下雨，场上空无一人，只有他独自坐在雨中。

        徐弱熙躲在一棵大树后观察。谢允冉坐下后，从口袋里掏出了那个银色打火机，开始重复那个开合的动作。雨声中，打火机的声音几乎听不见，但他依然专注地进行着这个仪式。

        几分钟后，他了个让徐弱熙屏住呼的动作――他卷起了左袖口，出了手腕。

        雨水顺着他苍白的手臂下，过那些新旧交错的伤痕。他盯着自己的手腕看了很久，然后用右手的指甲轻轻划过其中一较新的伤痕。

        徐弱熙几乎要冲出去阻止他，但某种直觉让她停住了脚步。她意识到，他不是在制造新的伤口，而是在摸已有的痕迹，像是在确认它们的存在，像是在与自己的痛苦对话。

        他的表情很平静，甚至可以说是空白。没有痛苦，没有悲伤，没有愤怒，只有一种深不见底的虚无。

        过了一会儿，他放下了袖子，重新将打火机放回口袋。他没有立即起，而是继续坐在雨中，仰看着灰蒙蒙的天空。雨水打在他的脸上，他闭上了眼睛。

        那一刻，徐弱熙产生了一种奇怪的感觉――仿佛他不是在淋雨，而是在接受某种洗礼，或是惩罚。

        她悄悄离开了，回到图书馆时，衣服已经被树上的积水打了一分。她坐在座位上，久久无法平静。

        下午的课程，徐弱熙一直心神不宁。她不时看向谢允冉，试图从他的表情中读出什么，但他永远是那副空的模样。只有物理课时，当老师讲解到电路设计时，他的眼睛才稍微亮了一些，手指在桌面上无意识地画着电路图。

        最后一节课是自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。窗外的雨终于停了，云层裂开隙，夕阳的金色光芒斜进教室。

        徐弱熙正在解一复杂的几何题，突然感觉到谢允冉动了动。他似乎在书包里找什么东西，但动作有些急躁，呼也变得急促起来。

        她转过，看见他的脸色比平时更加苍白，额上渗出细密的汗珠。他的右手紧紧抓着左手手腕，指节发白。

        “你还好吗？”徐弱熙轻声问，这是她今天第二次主动和他说话。

        谢允冉没有回答，只是摇了摇。他的呼越来越急促，眼神开始涣散。

        徐弱熙意识到这可能是一次焦虑发作或者恐慌发作。她想起纸条上写的“需避免突然的肢接和大声喧哗”，但此刻他似乎需要帮助。

        她悄悄撕下一张纸条，写下：“需要去医务室吗？”然后推到他的桌面上。