抬起，等待下文。

        “他母亲去世前，他父亲刚娶了第三任妻子。”顾迟缓缓说，手指轻轻敲击桌面，“那个女人只比谢允冉大十岁。而有传言说，她试图对谢允冉...一些不恰当的事情。”

        徐弱熙的心脏猛地一。

        “当然，事情被压下去了，那个年轻继母也被迅速送出国。”顾迟继续说，“但你想，一个十几岁的男孩，经历了绑架，失去了母亲，又被继母扰...这人的心理得扭曲成什么样？”

        “你为什么知这些？”徐弱熙问。

        顾迟笑了，那笑容里没有温度。“我有我的渠。重要的是，你现在知了――离他远点，不只是因为我说，更是为了你自己的安全。”

        徐弱熙重新看向窗外。谢允冉还坐在那里，一动不动。

        “我知了。”她最终说。

        顾迟站起，走到她边，俯下。他的气息在她耳侧，声音压得很低：“记住，你是我要‘照顾’的人。我不允许任何潜在的危险靠近你。”

        说完，他直起，拿着书离开了。

        徐弱熙坐在原地，很久没有动。窗外的谢允冉终于站起来了，他开始沿着场边缘慢慢走，步伐缓慢而沉重。阳光把他的影子拉得很长，孤独地印在跑上。

        下午的课程继续进行。谢允冉依然沉默，徐弱熙依然保持着她谨慎的陪伴策略。化学课上，老师要求同桌合作完成一个简单的实验，这是徐弱熙第一次有机会正式与他互动。

        “我们需要混合这两种溶，然后观察反应。”她将实验说明推到他面前，尽量让声音听起来平和自然。

        谢允冉盯着说明书看了几秒，然后缓缓点。

        “我来拿烧杯，你负责记录现象，可以吗？”徐弱熙提议。

        又是一次点。

        实验过程很顺利，虽然全程没有语言交。徐弱熙作时，谢允冉会在一旁安静地看着。当溶混合后产生气泡和颜色变化时，他的眼睛里似乎闪过了一丝极其微小的光芒――不是好奇，更像是一种确认，确认眼前的现象符合预期。

        徐弱熙将观察结果口述出来，谢允冉用左手拿起笔，在记录本上写下简短的字句。他的字迹非常工整，几乎像是印刷，但笔画之间有种奇怪的僵感。

        “完成了。”徐弱熙说。

        谢允冉将记录本推到她面前，示意她检查。

        徐弱熙看了一眼，记录准确无误，连她随口提到的温度变化都被确地记下了。“很好。”她说。

        谢允冉放下了笔，重新恢复了那种放空的状态。但徐弱熙注意到，他的左手手指无意识地轻轻敲击着桌面，节奏稳定而规律，像是某种自我安抚的方式。

        这是她今天观察到关于他的第二个细节。

        放学时，徐弱熙故意放慢了收拾书包的速度。她想看看谢允冉是否会像昨天一样提前离开。但今天他没有，他坐在座位上，等教室里的人都走光了，才缓缓起。

        徐弱熙跟在他后，保持着一段距离。她看见他走向场，又坐到了午休时那个长椅上。

        这一次，她看得更清楚一些。谢允冉从口袋里掏出了什么东西――是一个小小的银色打火机。他没有点燃它，只是反复打开又关上，金属盖子发出清脆的“咔哒”声。

        他在那里坐了整整二十分钟，直到夕阳将天空染成橙红色，才慢慢起离开。

        徐弱熙看着他远去的背影，突然意识到一件事：他可能每天都会这样，在放学后独自在场坐到很晚。为什么？是为了避开人群，还是为了某种自我惩罚？