目睹立花上生出褥疮，就像老天狠狠地赏了我一巴掌，

        问候我，你到底要拒绝事实到什么时候？

        但愿他渐渐好转。

        我知这个愿望祇能是奢望。

        默默注视那躺在床上插满线的人影，搓洗立花因副作用呕吐，沾上衣服的秽物，

        我怎么也无法说服自己浑浑噩噩的看淡这一切，因为血淋淋的现实正鑽我的骨，

        鑽我的眼，让我疼痛，让我反胃，我再没有办法梦，没法振作，

        我祇能清醒，醒着等待死神将他的俘虏带走。醒着等待失去。

        没有多久，收到病房转移的通知。所有的治疗方法已经帮不上忙，

        医院所能的，祇有疼痛控制而已，简单来说，就是在等死的日子里，

        尽可能用麻药缓解痛苦。

        收拾了简单的衣物，我扶着立花，搬迁至医院最高的楼层。

        楼病房的气氛很安静。祇是每隔三五天，就会传来家属的哭泣声，

        在走廊幽幽回盪，那时我们就知，又有几号房的病人过世了。

        原先有鸦片成分的长效型止痛贴片对立花不适用，

        意识还能表达的人，贴上去竟变得和植物人没两样，陷入昏睡－－－

        所以贴没多久便取下了，改为吗啡。

        我不曾后悔辞职的决定。

        至少能争取一些时间，来陪立花走生命最后一段路。

        他才四十出。要离开这个世界，实在太仓促。我不知他心里怎么想。

        悲伤吗？愤怒吗？怨恨吗？或许没有，又或许是他太会隐藏。

        立花祇是在醒来时，和我说说话。眼中闪烁着落寞的光。

        褥疮困扰稍微改善了一些，在医师建议下，我花钱租用了昂贵的气垫床－－－

        隔一阵子就会分区充气、漏气，这种自动转移重心的床垫，对病人很好。

        我每两小时会帮立花翻一次，晚上也一样。但我是不易入睡的那种人，

        这么睡睡醒醒，渐渐觉得越来越吃重疲惫。

        睡在防止褥疮的气垫床后，立花伤口癒合的情形便有些进步。

        一个问题解决后，另一个问题又浮上檯面－－－他四肢末端浮得越来越严重。

        那表示连负责循环的地方都出了问题。

        立花时睡时醒，但即使睁着眼睛，也彷彿在梦里一般。经常出现瞻妄症状。

        脸上也常常出极度恐怖的表情，彷彿有人在恐吓他。

        看着虚无的地方，说着模糊的梦囈。某一次我听清楚了一些，

        终于明白那是冈本加纳子的短歌－－－

        当我观察着一小束红玫瑰

        心里就感到惧怕

        每朵玫瑰都化了眼睛

        病魔是否开始嚙咬他的脑了？我们的日子究竟还剩下多长？

        圣经里，神并不挪去保罗的刺－－－刺的用比宝座的用更大。

        但这刺太深太痛，会夺人的命，让人伤心。

        神能不能给我们一些怜悯与同情？

        自从他病了，自从癌细胞开始滋生在立花的脏里，自从他开始暴瘦，

        很多事情都令我没办法继续承受。