我们面对时间就像面对敌人，

        时间让他的瘤扩散转移，让他成一个废人，

        而迟早，迟早时间会让他成为一条直直躺在病床上的尸。

        「我去向护理站借轮椅。」

        推轮椅到中庭散心，可以感觉出立花的重又变轻了。

        我们在树荫下静静待了很长一段时间，几乎没有交谈，祇是透过凉荫，

        去看那蓝得刺眼的天空，那些阳光，穿透了阴影的阳光。洒在我们肩膀上。

        我握着他的手，静静站着不知有多久。

        一个疯狂的想法闪现在脑际，有如一场火，在衣襟突然燃烧起来的大火。

        我想推着他，在风中跑起来，离这个巨大高耸的白色牢笼远远－－－

        甩开疾病，甩开令人作呕的态灌食品，甩开书写在病歷上的墨跡，

        挤入纷扰而温的世界，像一颗石被掷入最深的水里，静静穿过。

        回到我的房间，躺在充满日照的窗旁，我会亲吻立花的脸颊，好像他还健康。

        然后两人像蝉壳一样倒下来，彷彿被入一个黑，疲力尽倒便睡。

        病里倒数的时间不再是我们的敌人，我们不再对黎明的来临怀恨。

        北原白秋（kitaharahakushu1885~1942)有一首短歌是这样：

        我的内心里

        有种类似运河的

        东西在黄昏

        一个梦，柔易碎

        沿着溪河在漂

        这段漫长的折磨，漂到最后的尽会是怎样？

        我不敢轻想。

        癌细胞持续扩散，将立花囓咬得瘦弱。

        无论怎么悉心照顾，状况仍是恶化了。他总是在吃药后，陷入冗长的睡眠。

        短暂的清醒时间，坐着五分鐘便开始，睡着的那一侧水，手脚也是。

        终于连坐着也会不舒服，立花说，他感觉骨到腰间似乎要断裂了。

        最后祇能侧入睡，因为罹患癌症、积满恶水的肺，祇有侧睡能顺利呼。

        偶尔立花半夜会坐起来，对着空无一人的黑暗墙角，喃喃梦囈，

        我费尽心思倾听，怎么也无法听懂。

        深夜里，就像是有人在跟他对谈一样。

        是亡魂要拉他离开吗？

        或许在那角落，有秋叶，有堇，有我的母亲？

        那景况令我骨悚然。

        该不该看着他走，让我很挣扎。听见一个人的死讯是一回事，

        亲眼注视一个活生生的人被病魔乾，被死亡俘虏是另外一回事。

        我胆子再大，也会怕。我怕我捨不得。

        我怕我会在应该要支持他、让他平静离去的不该哭泣的时刻，站着像个痴人，

        泪满面，而之后没办法好好地支撑这一切。

        我从来就不是一个心状况很健康平衡的人。不知面对这样的场景，

        会带来什么样的衝击。

        病魔压得立花极为疲惫，沉睡时间极长，像睡美人那样。