他这几年没什么事就待在厨房里饭，一开始出来的东西连路边的浪狗都不愿意吃，都是慢慢磨出来的。

钟意注意到他眉间倦色，不经意：“请你吃个饭？”

“我说你要不进来吃了晚饭再走。”钟意若无其事地移开目光，“不要就算了。”

他一急钟意反而不急了：“你别开那么

“拜拜。”钟意已经进去了。

牧鸿舟没有刻意炫技很华丽的菜，中式两菜一汤，最普通的白灼青菜和西红柿汤先行上桌，最后端上来一个黑色的砂锅，打开盖子，雾白的热气像蘑菇云一样升起来，汤汁金黄香气郁，切得方正的土豆和牛肉沉浮其间，表面撒了一点点火碎和葱花，毋庸置疑的好看。

十分钟后，钟意被牧鸿舟抱起来，萝卜一样把她从厨房到餐厅，“我来饭。”

-

钟意假装回看芽芽，抱着狗走了。

牧鸿舟愣了一下，当然说要。

“嗯？”牧鸿舟给她开门的手一顿。

吃完饭牧鸿舟把厨房的垃圾提走了，对上钟意的目光，他解释：“天气热了，厨余垃圾过了夜容易招蚊虫。”

“嗯。”钟意勾了勾嘴角，把他送到院子门口，“晚安。”

“请给你的追求者一点表现的机会好吗？”牧鸿舟已经开始理食材。

牧鸿舟：“......”

飞机徐徐落地，空乘的温馨提示声由远及近地在后响起，提示乘客下机注意事项。钟意推了推牧鸿舟：“醒醒，下飞机了。”

“是我请你吃饭哎。”钟意又折回去。

牧鸿舟笑了笑，拿了刨子给土豆削。

“你要卤牛肉？那起来很麻烦，你不累吗？”

耳际微麻，挣扎不由下来，慢慢找着平衡坐回自己的座位，低着把耳机上了。

“到了吗？”钟意了硕士帽沿的黄色苏，忍不住问了第二遍。

自然也是很好吃的。钟意看了一眼就放下手机拿起筷子，牧鸿舟温声提醒她小心。

他了太阳，站起走出机舱，在踏上人｜密集的廊桥时牵住了钟意的手。

牧鸿舟睡眠中被人推醒，倏地睁开眼，眸光凌厉，在看到钟意时又瞬间柔和下来。

离开机场，他们去物店接狗，接完回家已经傍晚，牧鸿舟把车停在她家门口，与她别“小意，明天见。”

牧鸿舟在开车，发了语音过来，他也有些焦急：“路上有些堵，我尽快。”

钟意好像没有感觉，着耳机，眼睛一直在看周围和远。

钟意那天给他包饺子的画面在牧鸿舟脑海里萦绕了三年，他时常在饭的空隙里抬，渴望在空的厨房门口看见一抹熟悉的影。

牧鸿舟叹气，“晚安，明天见。”

他慢慢低下，在即将一吻芳泽的时候被钟意着嘴推了回去，她嫌弃地看着他的手，“你怎么拎着一袋垃圾亲人啊？”

“我累连你心疼吗？”牧鸿舟把整齐薄的牛肉放进碗里，在清洗砧板的空隙里转看着钟意。

牧鸿舟看着她红的嘴，眼眸深沉，想要弥补那天错过的吻。

每次期望落空，他低下，见到锋利菜刀倒映出清冷颓丧的自己。心里徒然生出一萧瑟之意，在孤独的烟火气中笑得无声无息。