有一新婚新床的味。

“肝炎病。”

玲玲说：

叔不语，想着娘在他床边说的话。

说到底，她也是个临了死的人，过下一天是着一天了，高兴一天是着一天了。

就进屋去睡了。进了屋，关上门，屋里立有的味。

“天不早了呢。”

“不是因为卖血吧？”

“你娘说了啥？”

我叔说：“谁不在心里想你谁是狗。”

就是这一天，这一天初夏的凉夜里，凉爽的夜，他们和别人一样享受着，在麦场上说了很多话，回到屋里了夫妻的事。在床上，蜡照着，屋里有些朦朦的景。迷朦朦的景。了夫妻的事，正在着时，玲玲突然说：

“卖血那一年。”

“咋死的？”

“我没爹十年了，你没娘十年了，”玲玲说：“以后你就是我的爹，我就是你的娘，”说着话，痛红着脸，不是他们在床上那事的红，是有一句话终于说出口的红。正正经经的红。叔知，她平常是个羞着的人，说话低的人，可她的本里，没有人时候，只有他们守在一起时，她的羞还在，人却会有许多荒野出来，有时比叔还要野。

时间默着寂过去，过了好一会，大半天，玲玲又盯着叔的脸：

有一几天不散的浆洗过的味。

玲玲说：“你没在心里想着我。”

她把被子从上掀到一边去，赤地坐在床上，望着赤赤的叔，脸上有一孩娃们的笑，游戏样，笑着说：“对了亮，以后你就叫我娘。叫我娘了你叫我干啥我干啥，我像你娘一样心疼你，哪怕还给你去倒洗脚水。我就叫你爹。叫你爹了你得像爹一样心疼我，我叫

叔就不说话，停了正的事情盯着玲玲的脸。

“亮，你要在心里想着我。”

我叔说：

玲玲说：“我有一个法儿能让你在心里不想你娘想着我。”

玲玲从叔的下挣着子坐起来，和叔对了脸。

我叔说：“我是在心里想着你。”

“该睡了吧。”

说到底，她才刚过二十几，正年轻。

“啥法儿？”

我叔说：

玲玲不说话，想着我叔说的话。

“我爹也是死在那一年。”

另一个说：

“你把我当成你的娘，不叫我玲玲要叫娘。叫我娘你就不会梦见你娘了。你就不会想那早死的事情了。”

，像看出了啥儿样，像啥儿也没看出样，试着问：

“大热天，我娘说她睡觉子冷，说爹的寿限还不到，她让我去她的床睡觉给她脚。”

“你娘死了几年啦？”

两个人又都不说话，死默着，默死着，像这世上没了人，连他们也都从这世上下消失了。不见了。已经埋在地下了。地上只还有土地、庄稼、风和在夏夜的虫鸣啥儿的。还有月光的照。在那照着的月光里，庄稼地里的虫鸣声，轻细吱吱地响过来，像人立在墓边上，听那从墓里、从棺材中响来出的蛐蛐的鸣叫样，让人感着冷，感着那叫声已经进了人的骨里。像细一冰刺刺的风，进了人的骨里，还有骨髓里，就禁不住人要打颤儿。可是玲玲没有打颤儿，我叔也没有打颤儿。说死说多了，不怕死了呢。他们对望着，一个说：

“说不清。”