大分人都下班了。

        “上走了。”我说。

        她今天了一对很小的珍珠耳钉，随着电梯的轻微震动微微晃，温的光点在耳垂下一闪一闪的。

        她完全没有想到门外站着一个人――看到我的那一瞬间，她的瞳孔猛地收缩了一下。

        像是用了一整个白天的时间才攒够勇气扔过来的一句话。

        周围没人在看我。

        我站在她侧后方。

        电梯来了。

        今天中午她在办公室里跟我说“别

        门开了。

        那天晚上我回到家，洗完澡，关了灯，躺在床上。

        没有打招呼。

        她只是看了我一眼，说“回我一下”。

        我按下了“通过”。

        然后迅速恢复了平素的镇定。

        像是一盆绿萝，叶片油亮亮的，背景是米白色的墙。

        在门即将完全关闭那隙变得越来越窄的时候，我听到了两个字。

        第一次是刚加上的时候――我盯着那片安静的绿色像看了很久，想发一句“你好”又觉得太刻意。

        但每次打几个字就删掉了。

        她没有婚戒。无名指上有一浅浅的白印――比周围肤略浅了一圈，那是长期佩铂金戒指留下的印记。

        我盯着电脑屏幕发了好一会儿呆，屏幕上的Excel表格一个字都没看进去。

        等电梯的十几秒里谁都没有说话。

        “还不走？”她的声音很平静。不是疑问也不是命令。只是陈述。

        她也没有在所有人面前拆穿我。

        我在工位上磨蹭着不想走。

        的日光灯发出细微的电声。

        我没有回。我说：“不会。”

        轿厢微微震动，钢缆在井深发出低沉的嗡鸣声。

        但她没有点破。

        我站起来，背上包，往电梯走。

        那声音被金属门挤压得很细很薄，但在空的走廊里，它像一针一样刺进了我的耳朵里：

        昵称是一个简单的“J”。

        门从里面打开了。

        回到那个错误本，她知我是故意的，她什么都没说――这比骂我一百句都更让我心乱。

        对方也没有发消息来。

        但她没有点通过。

        灯亮着。隔着磨砂玻璃能看到里面那个模糊的、坐在办公桌前的剪影。她还没走。

        那个对话框安静地躺在我的聊天列表里，像泛着安静的绿色。

        我拿起来看――是一条微信好友申请。

        那一眼的意思只有我知：她记得我，她看到我挖的那个坑了，她没往里。

        她就站在门后，一只手握着门把手，另一只手拿着手机和车钥匙。

        她帮我兜住了。

        她明明看到那个错误了，我故意留的破绽，以她的专业素养不可能看不出来。

        手机震了一下。

        我把手伸进子里，闭着眼。

        我没有说话。她也没有。

        备注栏是空的。

        那是那天下午我第三次打开她的对话框。

        办公室里空调嗡嗡响着，日光灯发出细微的电声。

        我跟在后面，保持大约两米的距离。

        我坐在工位上反复想了很久――她为什么不在会上骂我。

        她特意等电梯门快关上时才说的，特意等到只剩我们两个人的时候才说的。

        第二次是下班前――我想问她明天几点方便。

        黑暗中她的背影还在我眼前晃――风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，后颈那截白腻的肤，珍珠耳钉的光泽。

        还有那句“明天别迟到了”。

        五点半。

        “嗯。”她锁上门，从我边走过去，往电梯的方向走。

        她走进去，我跟进去。

        电梯到了一楼。门开了。我走出去的时候，听到后传来她的声音，不轻不重，刚好能让站在两米之外的我听清：

        她也准备走了。

        走廊里的脚步声越来越少，有人说笑着走远了，有人关灯锁门，最后彻底安静下来。

        经过她办公室的时候，我慢了下来。

        我盯着那条申请看了很久。

        手指悬在屏幕上方。

        整层楼只剩下我工位这一盏灯还亮着。

        门合拢，电梯开始下行。

        今晚我不再幻想长她的场景了――我拿到了更好的素材。

        我的右手伸向门把手。金属的感冰凉。我握住它。没有转动。

        从这个角度能看到她后颈那一小截出的肤――白的，纤细的，一缕细碎的发丝没有收进发髻里，垂在耳侧。

        电梯门开始合拢。

        下午我在工位上改方案。

安。

        窗外的光线由白变灰，由灰变暗。

        “……笨。”

        “明天别迟到了。”

        她按了B1，我按了一楼。