会太费力――她想儿子。

        儿子昨天在家里待了一整天又走了。

        她只是有点不习惯。

        这是正常的。

        她会这样告诉自己。

        他没有纠正她的想法。没必要。

        下午她问他晚上想吃什么。

        他说随便。

        她说那红烧排骨吧。

        他愣了一下――红烧排骨是她最不愿的菜，要焯水，要炒糖色，要焖四十分钟。

        她嫌麻烦，平时只有过节才。

        今天不是过节。

        他说好。

        她系上围裙进了厨房。

        咔哒――燃气灶点着时发出一声脆响。

        她拧开抽油烟机，油下锅的滋啦声淹没了她嘴里哼着的调子――是一首他不知名字的老歌，她只有在心情特别好的时候才哼。

        四十分钟后，餐桌上多了一盘红烧排骨。

        她把最的那几块夹到他碗里。

        多吃点。在家待着才发现你瘦了好多。＂他低扒饭。

        瘦是假的――他反倒重了两斤。

        但她说他瘦了。

        她在用她的方式靠近他。

        不需要观照。

        不需要建议。

        她只是在找一个理由――一顿好菜，多夹几筷子，看着他把碗里的饭扒光。

        这是她表达＂我需要你在边＂的方式。

        她只是不知自己为什么会突然这么需要他在边。

        他咽下排骨。

        很好吃――肉烂到筷子一夹就散，糖色炒得刚好，裹着一层亮晶晶的深红酱汁。

        厨房里还弥漫着刚才焖排骨时飘出来的那焦糖混着酱油的甜咸香气。

        她把最好的一块夹给了他。

        上次她这菜是除夕。

        晚上。

        把筷子收拾干净之后，她窝在沙发上看手机。

        他坐在旁边的单座上，电视开着。

        新闻频。

        疫情通报――市内的聚集病例在增加，已经出现了三条独立的传播链。

        市教育局发言人站在讲台后面，读着一份提前准备好的声明。

        全市中小学继续停课。

        线下授课暂停至少两周。

        社区将在一周内安排至少两轮全员酸检测。

        小区从明天开始限行――每每天只有一人能出门采购。

        她把手机放下。电视屏幕的光在她脸上动。她把毯拉上来盖住。

        “两周。”她说。语气很淡。像是在确认一个不太重要的小细节。“你们学校也是。”

        “嗯。”他手里握着一杯已经凉透的水。

        “你爸在那边也回不来了。那边也封了。”她把手机屏幕举起来――父亲刚发的微信。她说：“让咱们自己照顾好自己。”

        母子俩沉默了一瞬。电视里继续播着感染人数和风险区域划分的通知。全国的确诊数字在屏幕右下角动。

        两个人。

        一间屋子。

        至少两周。

        没有学校。

        没有同事。

        没有邻居串门。

        只有他和她。

        和抽屉里那颗还没激活的子杯，枕下面那只温热的母杯，意识边缘永远开着的那扇观照窗口。

        他低看着杯子里的水。

        水面映着的天花板灯被他的手震出一圈极细的涟漪。

        她在观照里――正侧过看了他一眼。

        不是看手机。

        是看他。