窗帘被她拉得严严实实，房间里很暗，床单洗得发旧，空气里有一廉价消毒水和混在一起的味。桌上放着所谓的“检查单”，可她今天本没有去医院。

        早上那张挂号单，是以前留下来的。

        她只是需要一个足够合理的理由离开。

        因为她不能见秦深。

        至少现在不能。

        七岁已经是会记人的年纪。

        沈素梅比谁都清楚。

        她不知二十年过去以后，儿子到底还记得自己多少，也不知那张已经老去的脸，还能不能和他记忆里的母亲重合。可她不敢赌。

        更何况秦深现在是警察。

        如果只是一个普通人，哪怕觉得她有些眼熟，也许过两天就忘了。可警察不一样，一旦真正起疑，很多事情就会顺着一线被一点点拽出来。

        姓名。

        籍。

        以前住过的地方。

        王富贵。

        还有她后来那些恨不得一起烂进棺材里的年月。

        沈素梅闭上眼，手指慢慢攥紧。

        她其实并不怕别人知自己受过什么。

        这么多年，她早就不觉得自己还有什么面值得给外人看。村里说过什么，后来那些男人怎么看她，她都熬过来了。

        可秦深不一样。

        她怕儿子知。

        怕这个已经长大成人、穿着警服、活得干干净净的孩子，顺着那些旧档案和旧人口一点点往回查，最后看见她人生最狼狈的那十几年。

        看见她被人骗走。

        看见她被卖。

        看见她靠着最不堪、最屈辱的方式活下来。

        她当然知，那些事不是她的错。

        这些年她也曾经无数次这么告诉自己。

        可有些羞耻不是明白一句“不该羞耻”，就真的能够从里剥出去。它已经长在她上太久了，久到哪怕全世界都说她是受害者，她也仍然无法想象，自己的儿子知那些以后，会用什么眼神看她。

        哪怕那眼神里只有心疼。

        她也受不了。

        沈素梅低下，手指慢慢盖住脸。

        她宁愿秦深以后只知，生母后来再也没有出现。

        也不愿让他知，那个女人后来究竟活成了什么样。

        傍晚，殷桃打来电话。

        “妈，你什么时候回来？”

        沈素梅看了一眼墙上的钟。

        “快了。”

        “秦深还在。”

        她握着手机的手骤然紧了一下。

        “让他走。”

        话出口得太快。

        电话那边一下安静了。

        沈素梅也意识到自己的反应过了，停了两秒，才把声音放缓。

        “太晚了不好。”

        “哦。”

        殷桃明显有些不高兴。

        沈素梅闭上眼。

        “桃桃。”

        “嗯。”

        “妈妈累了。”

        这一句话果然让电话那边沉默下来。

        殷桃的声音很快了。

        “那你早点回来。”

        “好。”

        电话挂断以后，沈素梅靠在椅背上，很久没有动。