殷桃第一次真正看清那张脸。

        医生当年叮嘱过的话，殷桃一直记着。

        殷桃低看了一眼，没问。

        她死死盯着电视，像忽然听不见周围的声音。

        孩子刚出生的时候，皱巴巴的一小团，她抱在怀里怎么看都看不够。给他洗澡时，她还摸过那块胎记，笑着跟他说，这么大一块，以后就算把你弄丢了，妈也能认回来。

        医生说发现得还不算太晚，手术以后好好复查，熬过前几年，情况好的话，也许还能安安稳稳过很多年。

        从前她最不爱看这些，总说电视里的人坐得端端正正，说的却都是离老百姓十万八千里的事。可大半年前，她在楼下废品堆里翻到过一张旧报纸，从那以后，忽然就开始留意起本地新闻。

        殷桃问过为什么。

        殷桃以前还能信。

        一句话说完，镜很快切走。

        下一秒，他抬起。

        她回。

        筷子悬在半空。

        沈素梅却越来越不愿意去医院。

        ?

        沈素梅夹菜的手停住了。

        灯光有些旧，昏黄地落下来，把女人原本就苍白的脸照得更没血色。她的神情很复杂，像悲伤，又像有什么东西终于在心里下定了。

        那一年殷桃高三。

        五年转眼过去。

        秦深接过话筒，声音比殷桃想象中低一些。

        最近几个月，只要新闻里出现这个叫秦深的男人，沈素梅总会有些奇怪。有时候发呆，有时候神不守舍，还有一次半夜坐在客厅里哭，直到殷桃出来，她才慌慌张张了脸。

        五年前，沈素梅被确诊颈癌。

        她只说想起以前的事。

        饭后，殷桃收拾碗筷。

        沈素梅还是没有动。

        殷桃也没。

        为了治病，她们卖掉了当时唯一值钱的那套小房子，后来便一直租房过日子。房租、药费、生活费一点一点往外磨，这些年住的地方越搬越偏，东西也越搬越少。

        男人抬手调了一下话筒，短袖顺着动作往上牵了一点，左臂靠近肘的位置出一块形状并不规则的褐色胎记。

        话说到一半，她停住。

        画面切到市公安局的新闻发布会。长桌后坐着几名工作人员，最左侧的年轻男人穿一件浅蓝色制式衬衣，肩背直，神情很淡。镜扫过去时，他正低翻手里的材料。

        镜推近。

        ?

        不能问。

        那时候不过一句玩笑。

        问了也没有答案。

        “近日，我市公安机关成功侦破一起跨省拐卖妇女儿童案件……”

        沈素梅手里的竹筷裂开一细。

        殷桃便低继续吃饭。

        ?

        很年轻。

        桌上只有两菜一汤，电视开着，声音不大。沈素梅这半年养成了一个奇怪的习惯，只要撑得住，本地新闻几乎一期不落。

        这已经不是第一次了。

        沈素梅摇。

        以前。

        市公安局刑侦支队        秦深。

        “目前案件仍有分线索在进一步查，相关情况以警方后续通报为准。”

        现在有点不敢信了。

        电视下方打出字幕。

        她不会认错。

        后来却真的丢了。

        电视里已经换了下一条新闻，沈素梅的目光却迟迟没有挪开。

        “还吃吗？”

        裂开的竹筷硌进掌心，她却像没有感觉。

        沈素梅垂下眼睛。

        至少坐在那一排人里，年轻得有些显眼。眉骨清晰，鼻梁直，嘴偏薄，乍一看并不是特别锋利的长相，可那双眼睛太沉静，落在镜前也没多少情绪，让人下意识觉得不好靠近。

        沈素梅只说年纪大了，闲着也是闲着。

        “妈？”

        沈素梅的以前，是这个家里最大的禁忌。

        沈素梅看着她。

        咔的一声。

        殷桃正要端走她面前的碗，手腕忽然被握住。

        殷桃问过。

        新闻里的记者还在提问。

        “明天开始……”

        “小桃。”

        她总说，去一次就是一次钱。

        沈素梅没有应。

        殷桃又叫了一声。

        电视里，主持人的声音平稳响起。

        那块胎记。

        “妈。”

        晚上七点，母女俩坐在客厅吃饭。

        殷桃也跟着抬。

的血色一点点退了下去。

        沈素梅的呼停了一瞬。