去睡不着。

        「就......很多细节吧。」李明放下杯子，想了想。「比如每次我爸

        结束，可能要到暑假才能回来。」

        「一个人？你不在家吗？」

        苏逸用食指在桌面上又画了一个圆。

        一个人撑着这个

        的。我爸走了之后，她饭就随便了，经常就炒个青菜煮个汤，有时候甚至就热

        他的子里微微有了反应。

        「那你妈怎么说？」

        李明似乎被这种倾听的姿态鼓励了，继续说下去。

        ，听到客厅没声音，出去一看，她就坐在沙发上，手机放在茶几上，盯着电视看

        节的重播：李悠闭着眼睛，嘴微张，呼急促，口剧烈起伏，H罩杯的轮廓

        。本来说待一年就回来，结果一年变两年，两年变三年。」

        但他的脸上什么都没有。连一丝波动都没有。他端起咖啡杯又喝了一口，然

        到的疲惫感。「我初三那年过去的，说是公司在新加坡开了分公司，需要他去

        就不说话了，一个人坐在沙发上发呆，能坐半个小时。有一次我在房间里写作业

        ，但电视本没开。」

        所以她才会在学校保健室里，趁着午休没人的时候，锁上门，躺在诊疗床上

        「我在啊，但我经常在学校吃，或者跟同学出去吃。回家吃饭的次数其实不

        「谁知呢。」李明了口拿铁，用搅了搅杯子里的油。「他说的暑

        这些画面在他脑中拼接成一幅完整的图景：一个三十八岁的女人，被困在一

        会按时回来的丈夫。

        在白色制服下面随着每一次息而颤动，两手指在自己的里快速进出，发

        ？大年三十到的，初四就走了。说是初五有个重要的客会议。」

        「两次。」李明竖起两手指。「第一次是我中考那年，回来待了一个星期

        ，把制服裙撩到腰际，把内拨到一边，用自己的手指去填补那个越来越深的空

        「暑假？那还有三个月。」

        「怎么看出来的？」

        「你爸在新加坡待多久了？」

        ，帮我看了看志愿就走了。第二次是去年过年，待了五天。五天，逸哥，你信吗

        都给不了她。

        李明的表情微微变了一下。不是很大的变化，就是嘴角往下撇了一点点，眉

        。

        她的需要被碰。她的情感需要被回应。但这两样东西，她的丈夫一样

        人吃饭。」

        苏逸没有说话，只是微微点了点，出一个「我在认真听」的表情。

        假也不一定准。去年他也说暑假回来，结果拖到十月份。」

        「还有就是吃饭。我爸在的时候，我妈每顿饭都四五个菜，摆得整整齐齐

        洗一个人的碗，然后躺在一张太大的床上，听着自己的呼声，等待一个永远不

        爸的不好。每次我抱怨，她就说'你爸也是为了这个家'、'他在外面也不容易

        皱了一下，然后很快恢复了。

        后放下杯子，看着李明。

        「你妈也不容易的。」他说，语气里有恰到好的同情。「你爸不在，她

        「三年里回来过几次？」

        多。」李明说到这里，脸上闪过一丝愧疚。「所以大分时候，我妈确实是一个

时候回来？」

        浪费。」

        '。但我又不是傻子，我看得出来她不高兴。」

        打电话来，我妈接的时候声音都很正常，'嗯嗯好好知了'，但挂了电话之后

        个剩饭对付一下。我说妈你怎么不好好吃饭，她说一个人那么多菜也吃不完，

        苏逸的脑海里再次浮现了那个画面。不是模糊的闪回，而是高清的、带有细

        一个人住大房子。一个人吃饭。一个人看没开的电视。一个人在深夜翻来覆

        「没说。」他的语气比刚才低了半个调。「上周给他打电话，他说项目还没

        「我妈能怎么说。」李明的语气里多了一丝烦躁。「她从来不在我面前说我

        出的、黏腻的声响。

        「三年了。」李明说出这个数字的时候，声音里有一种他自己可能都没意识

        段名存实亡的婚姻里，白天在医院忙碌，晚上回到空的家，一个人的饭，