男生依然望着窗外，仿佛没听见她的话。他的睫很长，在苍白的面颊上投下淡淡的阴影。近距离观察，徐弱熙发现他的肤白得有些不自然，像是长期不见阳光的那种苍白。

        顾迟盯着她看了几秒，然后松开手。“新同桌？男生女生？”

        刚出校门，一个高大的影就挡住了她的去路。

        也好，这样她就不用思考该如何与他相。

        “今天晚了三分钟。”顾迟站在她面前，面无表情地说。他穿着同校的高三制服，高超过一米八五，在人群中显得格外突出。俊朗的脸上没有任何笑意，薄抿成一条直线。

        徐弱熙的手指轻轻摩挲着纸条边缘。绑架、心理创伤、自伤史...每一个词都暗示着复杂而沉重的过去。她重新看向边的座位，谢允冉不在，不知何时离开了教室。

        “谢允冉，17岁。童年时期遭遇绑架事件，留有心理创伤。母亲早逝，父亲忙于生意，家庭关系复杂。对陌生环境和人群有轻微恐惧，需避免突然的肢接和大声喧哗。该生有自伤史，如发现新的伤痕，请及时告知班主任或心理辅导老师。”

        整节课，他就那样坐着，一动不动。

        “男生。”

        下午剩下的两节课，谢允冉始终没有回来。放学铃响时，徐弱熙收拾书包，发现他的座位依然空着。教室里的人渐渐散去，她独自走向校门。

        课间休息时，几个好奇的同学围了过来。

        顾迟的眉皱了起来，“叫什么？什么背景？”

        沉默。

        顾迟的嘴角勾起一个冰冷的弧度，“当然有关。你住在我家，我就有责任‘照顾’你。”他在“照顾”两个字上加了重音，听起来更像是威胁。

        “别乱说。”李小雨拍了男生一下，但眼神里也充满好奇。

        “徐弱熙，新同学怎么样？”坐在前排的李小雨压低声音问，“听说他家里超有钱，是谢氏集团的继承人！”

        “谢允冉同学，你的教材呢？”数学老师显然也注意到了这个问题。

        “看他那样子，肯定有问题。”另一个男生插嘴，“我听说他休学是因为神状况不稳定，好像还进过医院。”

        顾迟一把抓住她的手腕，“什么老师？什么事？”

        “忘带了。”他的声音很轻，几乎没有起伏。

        “大概吧。”徐弱熙不想继续这个话题，“可以回家了吗？我饿了。”

        全班的目光都聚焦过来。男生终于动了动，缓慢地转过，看向老师。他的眼睛是深褐色的，但里面没有任何光彩，就像两颗致的玻璃珠。

。

        徐弱熙抬起，直视着他的眼睛。“这和你有关吗？”

        纸条上的内容简洁而克制：

        顾迟冷哼一声，转走在前面。徐弱熙跟在他后，保持着三步的距离

        两人之间僵持了几秒，最终徐弱熙移开视线。“他叫谢允冉，家里很有钱，就这样。”

        数学老师皱了皱眉，“下次记得带。先和同桌一起看吧。”

        “谢允冉...”顾迟重复了一遍这个名字，似乎在记忆中搜索什么。“谢氏集团那个？”

        “不知。”徐弱熙如实回答，“他没说话。”

        男生没有回应，也没有看向徐弱熙，只是重新转向窗外。徐弱熙默默将自己的课本往中间推了推，但他没有丝毫要看的意思。

        “老师找我有事。”徐弱熙简短地回答，试图绕过他。

        数学老师走进教室，开始讲解二次函数。徐弱熙拿出课本和笔记本，余光不时瞥向新同桌。他面前的课桌上什么都没有，连一支笔都没有。

        他的手指很有力，握得徐弱熙手腕生疼。“班主任，安排新同桌的事。”她尽量让自己的声音保持平静。

        徐弱熙没有参与讨论，只是安静地整理笔记。口袋里的纸条像是有温度般提醒着她的存在。等周围的同学散去后，她终于拿出纸条，展开阅读。