她烦的在床上打了几个，算了，睡吧，再不睡明天日子就过不下去了。

        他不急。

        他关掉聊天界面，打开那个名为“素材-迟雨”的文件夹。

        结动了一下。

        阳光很好，叶片饱满。

        他想，她此刻应该睡了。

        但很快，他就会知。

        她在后退，他在前进。

        他新建一个文档，开始写：

        “她感冒了。咙痛，鼻子堵，呼时能感觉到空气的温度变化。这种细节，她以前不会注意到。但现在会了，因为有人问过。有些问题一旦被问出来，就会永远改变一个人感知世界的方式。就像有些关心一旦给出，就会在接收者上留下永久的印记。她开始意识到，她的痛苦可以被转化成语言，可以被另一个人接住，可以变得不那么孤独。这种意识本，就是一种温柔的侵犯。”

        他深呼，试图把那些画面压下去。

        他能感觉到她的退缩。

        他看着不同的票价，手指在屏幕上动。

        但躺在床上时，她打开“字屿”，点开和寻舟的聊天记录，从到尾看了一遍。

        这是正常的，人在暴脆弱后，总会有一段时间的防御期。

        他不知。

        从昨天那场情绪崩溃后，她今天刻意冷淡了。

        他盯着那句“我今天感冒好点了”，看了很久。

        从他第一次私信她，到昨天他的关怀。

        她被困在中间，透不过气。

        她悄悄的在心里默念：晚安，寻舟。

        在黑暗里，他闭上眼睛，又想起那个梦。

        昆城他待的够久了，该换个地方了。

        心里的那躁动始终在，他打开手机，点开12306，去江城需要呢？

        在江城的哪个房间，穿着什么样的睡衣，以什么样的姿势睡着？

        的那边是他构建的世界，柔，虚幻。

她到家，煮面，吃饭，洗澡。一切如常。

        他关掉文档，靠在椅背上，看向窗外。

        咙还是痛，鼻子还是堵。

        他关掉台灯，房间里陷入黑暗。

        她想起寻舟说的：像一层。

        慢慢来。一步一步来。

        青苹果，白色吊带衫，汗的肤。

        有些果子，要等到熟透了，摘下来才最甜。

        她注意到，他的关心是递进的。

        他睁开眼睛，在黑暗里，无声地笑了。

        他有耐心。

        她关掉手机，在黑暗里睁着眼。

        里面又多了一张照片，是今天早上拍的窗台上的多肉。

        窗外传来远车穿梭的声音。

        一步一步，悄无声息地靠近。

        的这边是现实，冰冷，坚。

        她现在就被裹在里。

        不是现在，但快了。

        她翻了个，把脸埋进枕。

        而她，从最初的谨慎，到逐渐敞开，到昨天的崩溃大哭，再到今天的刻意冷淡。

        许连雨其实有点舍不得昨天，有点想念昨天，有点讨厌明天。

        昆城的某个小区的方觉夏坐在书桌前，看着电脑屏幕上“字屿”的聊天界面。

        明天还要上班，还要重复今天的生活。

        但比起的不适，心里的那团乱麻更让她难受。

        而有些酸涩，要慢慢品尝，才能尝出深的回甘。

        夜很深了。