熱水、名字、乾淨的衣服、拉好的被子、橘黃色的燈，那些東西，都是夢。

        鄰居說，爺爺早上倒垃圾的時候倒下了，送醫院時就沒了。

        後來我學會自己煮粥，煎荷包，還會幫他準備早餐。

        男人嘖了一聲：「死老頭也不早點交代清楚，還得再這麻煩。」

        我站到牆角那塊舊地毯上，腳邊還是我離開前畫的那些食物。

        爺爺還會說：「你喜歡什麼就畫，不用畫得像不像。」

        冬天時，爺爺的床墊底下會放電熱毯，他睡前會幫我把被子掀開讓熱氣跑出來一點，然後幫我蓋好。

        夢醒了，就什麼都沒了。

        後來有人來接我走。問我爸媽在哪、問我要不要打電話。我說不出話，也沒人等我開口。

        「今天是你生日喔。」他笑著說。

        我愣了一下。爺爺把碗放下，從桌邊拿出一細蠟燭，插在上，點燃。火光了一下，照得那碗麵看起來很亮。

        但那是我第一次知，原來有人會記得我出生的那天。

        他教我怎麼洗米，怎麼加水，還教我什麼叫小火、什麼叫悶煮。

        我又回到了那棟黑房子。

        我盯著畫裡的那碗湯看了很久，肚子忽然又餓了。

        那天放學回家，天氣還有點冷，一進門就聞到麵湯的香味。爺爺穿著圍裙，端著一碗冒著熱氣的麵走過來，裡面有青菜、荷包、還灑了蔥花。

        「睡前不能太熱，不然會汗。」他說，「但腳得，不然會長凍瘡。」

        一年後某一天，我放學回來，發現家裡空無一人。

        就好像那一年本不曾存在。

        那些畫都褪色了，紙角被蟑螂咬過，邊緣起了。

起，一張張紙慢慢佔滿牆，五顏六色的。

        從那一年起，我第一次開始認得「季節」，不再只是天氣的變冷或變熱，而是：冷的時候有人幫你蓋被子，熱的時候有人會煮甜的湯給你降溫。

        夏天的時候他會煮綠豆湯，冰在瓶子裡。我有一次喝太快被嗆到，他拍著我的背說：「慢一點，沒人跟你搶。」

        他說：「長壽麵，吃完可以長得又高又壯。」

        我覺得也許有一天我真的可以靠自己活下去。不是靠施捨，不是等人餵，而是靠自己動手，出可以吃的東西。

        然後他轉頭對我說：「進來站那邊，別跟個門神似的擋在門口，廢物！」

        我第一次煎煎糊了，鍋底都是黑的，但他只笑了一下，還吃了一口，說：「沒關係，下一次就不糊了。」

        我坐下來，小聲說了聲謝謝。那天沒有糕，沒有禮物，只有那一碗熱湯麵，跟一微弱的蠟燭。

        「男人要會煮飯，肚子餓的時候自己能顧自己。」爺爺這樣說。

        原來我的東西不是垃圾，不會被丟、不會被踩，而是「值得留下來」的。

        那一年，我還第一次過了生日。

        就好像我從來沒離開過一樣。

        我以前從來不知，睡覺可以這麼舒服，不用穿著全的衣服縮著躺在冰冷的地板角落。

        門打開時，女人正在指甲油，男人坐在沙發上翻帳本。

        看到我，他們皺了皺眉，女人說：「怎麼又回來了？」