窗边传来低雷，云层在天际翻涌。风挟著气息钻入，散消毒水味。你伸手按住裙角，细凉掠过指尖。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        批改的红笔悬在半空，却迟迟没有落下。那并不是责备，而是一种压抑不住的在意。

        ·

        *

        他停下来。指尖无意识地摩挲著那一行答案，仿佛能透过纸张，及你当时的心境。

        第一次看到时，他忍不住笑出声。

        课下，你回到座位，草稿纸上的墨迹已乾透。你凝视那一片晕开的痕迹，心思却停留在白色的房间里。

        你抬眼望去，云层被雷声撕裂。

        Scene      Card      03「雨将坠落的午后」

        【剧情碎片·久世①】

        坐上后座时，你忍不住回望一眼。走廊在夕光里拉出长影，健康中心方向静默。久世的影不在其中，却鲜明得过分。

        ·

        在你转开眼的瞬间，健康中心又恢复过于安静的氛围。只留下药水味，和未散去的悸动。

        不是因为需要，而是因为……有种微妙的安心感。

        放学时，天色更暗。校门口聚集著学生，脚步声、笑闹声此起彼伏，却被低压天空压得轻微。风拂过树梢，带下几滴未成雨的水珠。

        你愣了愣，随后轻点。这样的对话平淡却熟悉，像清晨的吐司香，温和地渗进生活。

        你说「只是以防万一」。

        最终，他将那张卷子单独放在一叠。手指在纸边停留，像按住某个隐秘的心。

        “就是这样。”

        小小的一枚金属，闪著不甚张扬的光。是你的家门钥匙，真贺田总是带在上。

        你凝视著他，手背上的伤口在赤白灯光下泛著淡淡红痕。

        或许，下次见面时，他应该找个合适的理由，问你一句。

        可是再看第二眼、第三眼，却莫名觉得，这样才好。像是把你最真实的一面，隐隐藏在他的掌心。

        ·

        “状态好点了吗？”他问，语气里是自然的关心。

        成堆的卷子里，绫辻翻到你的名字。字迹一如既往端正，却在几题目上停滞、散乱。分数落在红笔下，比以往少了几分。

        仿佛在确认，你确实把一分的日常、也把一分的自己，交托在他上。

        明明只是一次考试卷子，却让绫辻心中泛起细微的忧虑。

        他侧过，眼尾微弯，笑容像恶作剧般轻佻。指尖虚晃著挥拳的姿势，随口：

        【掉落物?绫辻的考试卷】

        离开健康中心时，走廊比记忆更空旷。脚步声一下一下敲在地板上，提醒著你，那段相遇并非幻觉。

        所以，下次见到你时，该用怎样的语气和笑容，才能不让这份心意溢出来呢？

        可真贺田明白，这并不是一个「随便的人」能拥有的东西。

        声音低哑，带著一点散漫。下一秒，他已收回手，仿佛什么都没发生过，只留下空气里一点挥之不去的热度。

        【掉落物?真贺田的备用钥匙】

        或许你已经忘了，把这钥匙交给我的瞬间。

        ·

        久世动作俐落，消毒、缠上绷带，全程带著冷淡却随的神情，好像一切与他无关。

        “……这次，是怎么了呢？”声音低低落在夜里，没有谁能听见。

        推开教室门，课堂仍在进行。黑板写满演算，粉笔灰飘浮。绫辻老师抬眼，目光温和，确认你的状态。你轻轻点，他便收回注意力。这份贴，不著痕迹，却留在心底。

        可是……如果你有什么事，他希望自己能够第一个察觉。

        钥匙上挂著的吊饰，有些孩子气。绒小兔子，耳朵还不对称。

        口袋里的冰冷感，总是让他想起你。

        夜里，教室只剩下灯的白光。笔尖划过纸面时，沙沙声显得格外清晰。

        你心底明白某些相遇，就像这场迟来的雨，无可避免。

        久世的眼神、笑意、调侃语气，都像刻在脑海。你本该保持距离，却生出不合时宜的好奇。那感觉，像午后阴云里的一缕光，足以打破单调。

        他不该对学生的表现怀著这样复杂的情绪。

        当你忍不住低声问：“……怎么受伤的？”

        单车启程，车轮碾过的柏油路。天空终于落下一滴雨，清脆地击在肩。

        真贺田的单车依旧在门口。他看见你，挥了挥手。

        走在通往校门的路上，他无意识地伸手，指尖轻轻碰那个吊饰。