席珩川站在床尾，没有立刻靠近。

        从枕下出一指，向外斜折，像一只温顺的船帆。

        他摇，说：“我想留在医院。”她看了他很久，终究只是点了点，把水瓶放在他掌心。

        ……

        外面的暮色已深，席母说：“今晚回酒店歇一晚，明早再来。”

        监护仪上的曲线先是迟疑地抖了两下，随后像一条疲力尽的小鱼，慢慢伏平。

        手续并不复杂，签名、对、约定告别时间。

        席母目光闪过一丝慌乱，很快又被冷意裹住。她低低地吐出一口气，侧让开：“签吧。”

        笔划落纸时，落下一个简洁、干净、没有任何犹疑的名字。旁边的主治点，吩咐护理组对。

        电梯门合上，光一层层向上退去，电梯镜面里映出他们三个人……他、席母、老家政。

        像一把刚磨出的刀，光隐在鞘里，却得人不敢近。

        两日后。

        慢慢走过去，慢慢俯，把外婆的手从被褥里捧出来。

        少年在意大利的寄宿学校里，因为在课堂上撞老师被叫家长。

        每一张脸都似被水稀释过的影。

        席母神色一僵，刚要回话，重症监护室的监护仪“滴”地拉长了一声。

        护士低声唤了两句“Signora”，又用最轻的力气按在颈侧，目光与主治对上……那是一种训练过的沉静，专为宣告终点而练就的沉静。

        两人齐齐看过去――老太太的指尖轻轻抬了一下。

        等到护士用白布盖住面容，他伸手，按住了布的一角，指腹在那层布上停了片刻，像是在抚一条将远去的水面。

        那时，她没有看见他的手指在课桌下悄悄用力着自己。她也没有看见，他熬夜给外婆翻译药单到凌晨的泛红眼尾。

        席母站在一旁，拿纸巾按了按眼角：“去太平间之前，我陪你办手续。”

        那只手已不再回握，指节像干净的贝壳，凉、轻，失去分量。

        送下去的时候，长廊在脚下延伸得比平日更长。

        呼机的气再鼓起一次，便不再起伏。

        签字时，席珩川的手很稳。

        他说“好”，声音浅得如同是从腔某个空腔里退出来。

        席母看着那一行字，忽然想起很多年前的另一个黄昏。

这份签名，是我给Nonna的，不是给你们的家谱。”

        时间被医生写在病程记录上：十八点四十二分。

        他把那枚戒指轻轻转正，让刻痕朝上；又把被角理成早年老屋里他熟悉的折线。

        好像有人在他耳边说了句“慢一点”，他便真的慢了。

        她赶到时，他背脊直，眼神冷，衣领扣得一丝不苟。