那日他在她楼下等了一日。

        那声音他太熟悉了，像细细的钩子，总能挂住他的心口。

        他打开手机备忘录，输入：“阮知虞，我回来了。”停了几秒，删掉。又输入：“我在鹭城。”再删。

        席珩川把手表往袖口里按了按。

        他看见她了。

        油烟气扑在脸上，他却吃不出味，只是借着一面靠街的窗，继续朝那栋楼的方向看。

        她从街那走来，风把她的发拂到耳后，围巾是浅灰色的，把颈侧衬得很白。

        她那层楼依旧没有动静。

        他把那份留给她，盖好了盖。

        他忽然觉得自己像坐在一艘没有靠岸权的船上，看见岸边有人围炉吃茶、拌着笑语。岸与船之间不过几步水，他却连“靠近”这两个字都说不出口。

        他想起自己的行李还在后备箱，黑色西装外套搭得整整齐齐；想起在航站楼时自己在烟室里按灭的那烟，指尖上还留着浅白的灰痕。他不抽第二，他怕手指带着烟味敲她的门。

        对门亮过一盏灯，很快灭了。

        太阳从墙慢慢挪到另一面，风把巷口的红纸得簌簌作响。

        到下午3点多，他撑不住空腹与恍惚，随便在小区旁的老馆子里坐下，点了碗姜母鸭和一份炒米粉。

        男人侧过脸同她说话，声音透过玻璃只剩下轮廓，却看得出语速沉稳，像每个字落地都有分寸。

        风更了些，海腥气顺着街往上爬，混着热油的味，像一层看不见的薄覆在肤上。他推门下车，走去对面的粉店。

        楼下的保安从小屋里出来伸懒腰，打了个哈欠，拿扫帚把地上昨夜炸开的红纸扫成一堆。

        时间从七点走到八点。小区里的孩子被父母拎着出来理发，理发店门口“福兔迎春”的贴纸还没撕掉，老板娘把一条红绳系在门把上，说开张讨喜。

        席珩川他指尖在瓷碗上一顿，热气从睫间升起，被风一就散了。

        周矜远没有插手，只把纸袋放到脚边，双手空出来，等她挑好了再接过去。

        任由眼睛把那一帧帧画面收进来。

        他把键盘收起来，屏幕恢复到那列冷静的未接来电。

        街口临时的年货摊把路肢解成狭窄的隙。她停在一个卖桔子的摊位前，挑了几颗，俯贴近去闻，表情认真到可爱。

        有人在楼上摇了摇窗帘，又放下。

        门口坐着两只猫，黄眼睛盯着蒸汽裹出来的米香。掌勺的阿姨认出他不是本地人，还是笑着问：“要几两粉？加不加肉燥？”他顿了顿，说：“两碗。打包。”随口又问：“鱼有吗？”阿姨说：“年二九当然有，刚下锅。”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        她旁并着一个男人，高个，肩背直，手里拎着两只纸袋，纸袋上印着药房和果行的标志。

        命运偏爱在人最无防备的时刻亮出手段。就是在他把第一口汤送到边的刹那――

        他提着热乎乎的外卖回到车里，白气在狭小空间里团起又散开，落在玻璃上成一层细雾。他把其中一份打开，尝了一口，盐度刚刚好。

        席珩川转了转手腕，往座椅靠背里更深地陷了一寸。他很少有这样的时刻……时间不是用来推进的，而是用来消耗的。

        他忽然有些可笑的冲动……想把这碗鱼端给她，听她在第一口汤时发出“嘶”的轻声。

        另一份吃到一半停下，胃口其实不在。