不是放聲的那種哭，而是睜眼就濕的眼尾，喝藥時嗆出的哽咽，還有夜裡縮在被中時悄悄乾的臉頰。

        這一夜，她睡得極輕。

        直到她在門前停下。

        屋內果真是他。

        「違抗王令，擅自離府，輕賤命。」

        馬車依時啟程，驛站按點投宿。她的飲食湯藥皆由小荷親自照應，從未怠慢；每日替她梳妝更衣、藥、沐手拭足，妥貼如常。

        「使本王顏面掃地，教永寧侯責本王教無方。」

        中途歇腳時，小荷進來，端上新的湯藥與熱食，柔聲：「娘子，請用膳。王爺有令，得吃些才好上路。」

        他望著她，沉默片刻，眼底翻湧著什麼，最終只冷聲開口：

        她跪下時，雙膝重重磕地。

        語畢，他起站定，背脊筆直如劍。聲音不疾不徐，卻冷得像結霜

        穿衣、披襖、躡足至門邊，屏息推門而出。

        這夜，宿於新驛。

        他聽見聲響，抬眼望她——

        她咬了咬，終於抬手輕輕推門。

        小荷打著燈籠引她入內，恭敬：「王爺有令，娘子今夜不得離開廂房。如有所需，吩咐婢便是。」

        唯獨……湘陽王，始終未至。

        她低聲問小荷：「王爺……今夜不來嗎？」

        她哭了好幾日。

        可這般安靜的冷漠，才教人最難捱。

        門未關緊，燈縫從中照出一束微黃。

        這數日，日復一日皆如一式：

        湘陽王從未出現。

        只是——

        可這一夜，燈未熄，她也未眠。

沒能等到那人回。

        廂中溫如春，火盆早已點起，香氣微瀰。小荷手腳俐落地替她拭洗子，換上柔軟素色的寢衣，又細細為她梳了頭，編了鬢，指間力輕柔，極盡體貼。

        兩人四目交接，皆怔住。

        她不知該說什麼，只低低喚了一聲：「王爺……」

        她低頭看著那碗湯藥，無聲地接過，一口一口喝下去。苦意未散，眼眶又是一陣發熱。

        宋楚楚獨自坐在燭影斑斕的榻前，望著窗外靜夜，指尖攏著衣襟。

        馬蹄輕響中，宋楚楚只覺體發冷，心也涼了一截。

        火盆漸冷，她輾轉反側。終於，在小荷打盹時，她悄聲起。

        她臉上的瘀青已退去濃紫，轉為淡青泛黃，自頰骨延至耳際，斑駁難掩。即便上了薄粉遮掩，仍隱隱透出，襯得雪膚明眸，愈發憔悴。

        她照例喝完了藥，吃了一些晚膳，便早早躺下。

        桌上早有熱食與湯藥，擺得整整齊齊。

        宋楚楚垂下眸，指尖輕輕摩挲著衣袖，半晌未語，只淡淡：「知了。」

        小荷垂首回：「王爺在別的廂房歇息，並無傳喚娘子的意思。」

        他目光一凝，落在那未褪的舊痕上，口像是被什麼壓住，悶得難受。卻只是移開視線，不讓她看出一絲軟意：

        湘陽王著素色中衣，正坐於案後翻看書卷，眉眼沉靜，燈光映得他側臉輪廓冷峻如刻。

        她偶爾從窗縫望見前頭那輛素黑馬車，低調無紋，卻怎麼也看不見那車窗後的影；到了驛站，也從未步入過她的廂房一步。

        那聲音柔中帶顫，似哭未哭。

        她是那樣的習慣他的怒、他的罵、他的罰。

        「妾知錯了……」

        驛站靜夜，只有前方一間廂房尚有燈光未熄。她壓下心頭怦然，走得極慢。

        「誰許妳來的？」